'বাজলো তোমার আলোর বেণু' রেডিও থেকে ভেসে আসছে। আকাশে এখনো অন্ধকার। নাট মন্দিরে দুর্গা প্রতিমার আজ চক্ষুদান। পুরানো জমিদার বাড়ির কচিকাচারা খুব উৎসাহের তাদের ঠাকুমার কাছে মহালায়া শুনছে। কাত্যায়নী দেবীর দুই ছেলে - সুরেন আর বিমান। সুরেন থাকে কলকাতায় সঙ্গে তার স্ত্রী নয় বছরের ছেলে সন্তু আর আট বছরের মেয়ে অপর্ণা। বাড়ির পুজোতে বেশ কয়েকদিন আগে থাকতেই চলে আসে। সুরেন একটি বেসরকারি সংস্থায় কাজ করে। বিমান করে তাদের গ্রামের দেবীপুরের এর পোস্ট অফিসে। সস্ত্রীক মায়ের কাছেই থাকে। এক ছেলে যতীন। বয়স তার সাত। দেবীপুর এর মুখার্জি পরিবারের এই পুজো অনেক পুরনো। অনেককাল আগে এই পুজা তাদেরই পূর্বপুরুষ জমিদার শুরু করে গেছেন। তবে এখন আর সে আড়ম্বর নেই। বংশীধর মুখার্জির মৃত্যুর পর তার দুই ছেলে এই পরম্পরা চালিয়ে যাচ্ছে। কোনমতে টিকিয়ে রেখেছে, বংশমর্যাদা। বিশাল বাড়িটা দেখলে বোঝা যায় অতীতের মহল এখন জীর্ণপ্রায়। বাড়ির পাশে বড় নাট মন্দির আর প্রতিমা মন্দির। তার পিছন দিকে জায়গায় বাগান। কিছু ফুল গাছ কিছু লেবু গাছ আর একধার বেশ কতো ক্যাকটাস গাছ লাগানো আর ছোট ছোট পাথর। কখনো কখনো ফিল্ম কোম্পানি বাড়িটার একটা অংশও ভাড়া নিয়ে হপ্তখানেক শুটিং করে যায়। পিলার দেওয়ার লম্বা সারি একটা জায়গা ব্যালকনি। কথাটা বলব বলব করেও সুরেন বলতে পারেনি। সন্ধ্যাবেলা, মায়ের কাছে এসে আস্তে আস্তে বলতে লাগল- 'তোমাকে একটা কথা বলার ছিল মা। কয়েক দিন থেকে ভাবছি।' কাত্যায়নী দেবী ধুপটা ধরিয়ে দিয়ে বংশীধরের এর ছবি আর ঠাকুরের মূর্তির প্রতি দেখানো হয়ে গেলে বলেন - 'হ্যাঁ বল্। কি বলবি।' সুরেন- 'এই বছরই হয়তো আমাদের শেষ পুজো হবে। এরপর পুজো করার ক্ষমতা থাকবে কিনা জানিনা। আমার চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছি।' বিস্মিত মায়ের প্রশ্ন - 'ছেড়ে দিয়েছিস? কেন চাকরি ছাড়লি কেন? কিছু হয়েছে?' সুরেন- 'একটা খুব বড় প্রকল্প হাতে পাওয়ার জন্য আমাদের কোম্পানি একটা রাজনৈতিক বড় নেতা কে মোটা টাকা দেয়। সেটা করার জন্য আমাকে তাঁদের দল বলের খাতির করার আয়োজনের দায়িত্ব দেওয়া হয়। আমি মন থেকে মেনে নিতে পারছিলাম না। তাই-' বলে থেমে যায়। মা- 'এটা কত দিন আগে হয়েছে?' সুরেন- ' প্রায় এক মাস আগে' মা- 'এখন কি করবি?' সুরেন- 'বুঝে উঠতে পারছি না। তবে আবার নতুন করে খোঁজা শুরু করতে হবে বলে মনে হচ্ছে। জমিদারি যা সম্ভল ছিল বাবার সময়ে ফ্যাক্টরিতে গেছে। সে ব্যবসাটাও উঠে গেছে। তা না হলে ব্যবসা করতাম। বিমানের এই সামান্য একটা চাকরি তে দুর্গাপূজা চালানো ভার হয়ে উঠবে। তাই মনে হয় পুজোটা বন্ধ হয়ে যাবে। এখন কথাটা কাউকে বলো না। পুজো আনন্দটা শেষ হয়ে যাবে। অন্তত শেষ বছরের মতো সকলে খুশিমনে পুজোটা কাটাক।' মা- 'বেশি চিন্তা করিস না। কিছু একটা নিশ্চয়ই হবে।' কোন কিছু স্বাভাবিক ভাবে ভাবতে পারছেনা সুরেন। কথাটা বলে মনটা হালকা হল। কলকাতা থেকে আসার সময় তিনটে খেলনা বন্দুক আর মুগীছাপ রিল এনেছিল। সেইগুলো সন্তু, যতীন আর অপর্নাকে দিয়ে বলল - 'এইগুলো তোদের পুজোর জন্য। প্রত্যেকদিন চারটা করে রিল বরাদ্দ। তার বেশি নেই।' আজ ঢাকায় এসে গেছে। তাদেরকে নাটমন্দিরের কাছে একটা ঘরে থাকতে দেওয়া হয়েছে। ঢাকিরা সামান্য কিছু টাকার জন্য আসে না। মুখার্জি বাড়ির সাথে আর পুজোর সাথে যুক্ত এক বাঁধন। মানুষকে পুজোর আমেজে বাজনার মাধ্যমে আনন্দ প্রদানের সম্পূর্ণ মানসিক সন্তুষ্টি। সেটাই বড়। পুজোর পর যখন তাদের জানানো হবে পুজো পরের বছর আর হবেনা, কি কষ্টই না তারা পাবে। ঢাকি সাথে তার ডাকে দশ বছরের ছেলে, মন্মথ সেও এসেছে। কাঁসর বাজায়। সন্তু যতীন আর অপর্ণা মন্মথকে খেলার সঙ্গী করে নিয়েছে। সন্তু মন্মথকে দুঃখ প্রকাশ করে বলল - 'তোর কি মজা, আমাদের মতো পড়াশোনা করতে হয় না। মাস্টারমশাইয়ের বকুনি খেতে হয় না আমাদের মত। সারাদিন খেলে বেড়াতে পারিস। 'মন্মথ -' সারাদিন খেলতে কারো ভালো লাগে নাকি? আমার কাছে বই নেই, তাই যেগুলো আছে ওগুলো পড়ি, যেগুলো নেই সেগুলো পড়ি না। আমার তো মাস্টার মশাই নেই। স্কুলের পরকে বোকবে আর? 'সন্তু -' চল্। খেলা শেষ করে নদীর ধার থেকে কাশফুল তুলে আনবো।' মন্মথ -' ঠিক আছে। কি করবি কাশফুল দিয়ে? 'অপর্ণা ও যতিন বলে ওঠে -' আমরা মন্দির সাজাবো। দু'ধারে রেখে। 'যতীন - 'নদীর ধারে একটা আশ্রম আছে। ওটার কাছে যাস না, একজন দাড়িওয়ালা থাকে। ঠিক ওই অসুরের মতো দেখতে। ও নিশ্চয় রাক্ষস। 'মন্মথ - ' ওতো সন্ন্যাসী। রাক্ষস হবে কেন? 'অপর্ণা - 'আমার ভয় করছে। আমি তোদের সাথে যাব না। আমি বাগানের ফুল দিয়ে সাজাবো।'যতীন - 'ফুল গাছ গুলোর পাশে কাটা গাছ। ওখানে যাস না। শুধু ফুল তুলিস। 'দেখতে দেখতে সপ্তমী চলে এল। বাড়িতে অতি আত্মীয়-স্বজনের সংখ্যা এখন বেশি। কেউ এসেছে গুপ্তিপাড়া থেকে কেউ আদিসপ্তগ্রাম, কেউবা ভাটপাড়া, ব্যারাকপুর। বিকেলবেলা সুরেন প্রতিমার কাছে, হঠাৎ এসে ডাকলো সুরেন - ' দাদা শিগগির আয় টিভিতে একটা খবর দেখাচ্ছে।' সুরেন আশ্চর্য হয়ে তাড়াতাড়ি গেল। একটা সংবাদ চ্যানেলে একটা বড় প্রকল্পের ঘুষনেওয়ার ব্যাপারে স্ট্রিং অপারেশন। বেশ কয়েকজনের নাম দেখাচ্ছে বারবার। কাত্যায়নী দেবী বলে উঠেন - ' ভালো হয়েছে, ঠাকুর যা করেন মঙ্গলের জন্য করেন। 'বিমান - 'আচ্ছা, তুই কি জানতিস এই ঘটনাটা। 'সুরেন - 'হ্যাঁ জানতাম। আর সেই জন্যই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি' বিমান - 'হুঁ' বিস্ময়কর দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল। সুরেন -'বিমান, এইবারই হয়ত আমাদের শেষ বারের পুজো। কি হবে জানিনা। পুজোর পর ভেবে দেখতে হবে। তবে ছেলেমেয়েগুলো পুজোর বেশ আনন্দে আছে। সেটা আখি হয়ে যাক এটা চাই না। 'আজ অষ্টমী সবাই ব্যস্ত। পুজো পুজোর মেজাজে সবাই আনন্দিত। কেউ কেউ চিন্তিত। দুর্গাপুজোর কত মহিমা। বাচ্চাদের খেলনা বন্দুক নিয়ে দুই দলের লড়াই খেলছে। অপর্ণার বন্দুকটা মন্দিরের পেছনে একটা গর্তে হাত ফসলে পড়ে যায়। একটা পাথরের বড় প্লেট গর্তটার অপর একটা একটা জায়গা জুড়ে রয়েছে। সন্তুকে বলায় সন্তু পাথরটা সরানোর চেষ্টা করল। পাথরটার ভার এতটাই যে তুলতে পারল না। অপর্ণা তখন ছুটে গিয়ে সুরেন আর বিমানকে ডেকে নিয়ে আসে। দুজনের চেষ্টায় অনেক কষ্টে পাথর টা সরিয়ে দেখা গেল কাঠের সিঁড়ি রয়েছে। অনেকটা মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। পুজোর ব্যস্ততার মধ্যে এই রহস্য উদঘাটন করা যাবে না তাছাড়া সাপ থাকার সম্ভাবনা। তাই এখনকার মতো আবার পাথর চাপা দিল। খেলনা বন্দুকটি হাতের নাগালের মধ্যেই ছিল বলে উদ্ধার হয়ে গিয়েছিল। দুর্গাপুজো বেশ ভালভাবে কাটলো পুজো শেষ দুঃখ একটা রইল। ঢাকিরা এখনো আছে। আত্মীয়-স্বজন যে যারা বাড়ি ফিরে গেছেন। দিনের বেলা সুরেন আর বিমান এবার সুড়ঙ্গের রহস্য সমাধানে আবার পাথর সরালো। সুরঙ্গটাই একজন মানুষ কোনমতে গেলে যেতে পারে। কার্বলিক অ্যাসিড ছড়িয়ে টর্চ নিয়ে একটু নেমে সুরেন দেখতে পেল একটা ছোট্ট কুঠুরি। সুড়ঙ্গের আলো ছাড়া কোন জায়গায় আলো ছাড়া কোনো জায়গা দিয়ে আলো আসে না। অন্য পাশে একটা বড় শক্ত উপর মুখিদরজা সেটা তালা দিয়ে বন্ধ করা। এই দরজার ঠিক উপরে জায়গা তে ক্যাক্টাস গাছ লাগানো আছে। আর কিছু নুড়ি পাথর রাখা আছে। কুটির থেকে একটা ভারী কাঠের বাক্স পাওয়া গেল। আর চাদরের মোরা একটা খাতা। বাক্সটি তালা ভেঙ্গে খোলা হল। 'কি আশ্চর্য!' সবাই হতবাক দৃষ্টিতে দেখল - অনেকগুলো সোনার যৌবন ব্লগ আর একটা দূর্গা মূর্তি আঁকা কাগজ রয়েছে বাক্সতে। খাতার লেখা উদ্ধার করে দেখা গেল কোনো এক জমিদার পূর্বপুরুষ তার রোজনামতা লিখে রেখেছেন। বিশেষ চিন্তার কারণ গুলি খাতায় লেখা। ছেলে প্রচুর ব্যয়বহুল, বিলাসিতা স্বেচ্ছাচারী হাওয়ায় তার আশঙ্কা হয় দুর্গাপুজো বন্ধ হয়ে যাবে। তাই এইভাবে তার সম্পত্তির অংশ বাক্সবন্দি করে রাখেন। লুকিয়ে রাখেন। আগের মত অভিজাত্য না থাকলেও এতদিন পুজো হয়ে এসেছে। কাত্যায়নী দেবী আকাশের দিকে প্রণাম করে বললেন - 'ঠাকুর নিজের ব্যবস্থা নিজেই করলেন। আসছে বছর আবার হবে।'